河北燕郊三河，下午5點，在一家大型連鎖超市的土豬肉冷藏柜里，豬板油已經只剩三塊。在一層塑料薄膜的包裹里，它們呈現出豐腴的乳白色，油脂肥厚，價格10元一斤。

平時在北京工作的80后上班族褚星盯著它們許久。終于，她下定了某種決心，把這三塊豬板油包圓，準備帶回家大煉豬油——這是她人生的第一次。

稱重時，肉柜員工說，這個七月，買豬板油的人多了很多，“以前資本家說吃花生油好，現在大家又覺得吃豬油好了”。

北京東四環(huán)，晚上7點，下班姍姍來遲的80后李華婷沖進了一家即將關門的超市。她只買到了3斤豬肥膘，每斤6元——和豬板油相比，肥膘的出油率更低，只是次選。

肉柜老板告訴她，現在自己每天能賣掉幾十斤豬板油和豬肥膘，顧客群也從老年人拓展到了年輕人。李華婷記得肉柜老板很開心，“嘴角都壓不住笑”。

回家。進廚房。把肉柜已幫忙切成小段的豬板油和肥膘放進鐵鍋，加少許姜蔥去腥，再倒上一碗水，她們靜靜等待水油混合物咕嘟咕嘟沸開。

大江南北，一場土法煉制放心油的實驗開始了。

土法煉油的復興

身在典型的中產家庭，除了橄欖油，李華婷還嘗試過“各種奇奇怪怪的油”，比如奇亞籽油、牛油果油，它們售價不菲，都以健康為賣點，其中不少是進口分裝。

對此，公公婆婆一直覺得她被收了智商稅，“為什么要花這么多錢買油？”

如今，他們終于達成了一致——“自煉豬油，真香?！?/p>

煉油教程在網上都有，差異只是小細節(jié)。最初，鍋里的液體是乳白色的，15分鐘后，水分逐漸蒸發(fā)，只剩下清澈的豬油，伴以如淅瀝小雨一樣的聲音，油香彌漫開來。

那一刻，褚星腦海里浮現出二十多年前的畫面：在四川老家讀中學時，一個農村同學請她去家里吃殺豬菜。她想起那頭三百多斤的肥豬死前發(fā)出撕心裂肺的尖叫，接著院壩里燒起一口沸騰大鍋，里邊汩汩熬著豬油。

多年后，同學早已失聯，城里人褚星卻步他家后塵，摸索起了煉豬油大法。

再過15分鐘，豬油煉制完畢，原料變成焦黃色的油渣，出油率高達近70%?；?0元，褚星得到了2斤豬油。

把豬油放涼，倒進豬油罐，裝進冰箱，第二天就可以得到凝固的雪白豬油，“就像一塊誘人的冰激凌”。

2024年7月中下旬，就連豬油罐也陡然成了熱銷品，被電商平臺的算法多次推薦后，儲星下了單。煉油次日，把從冰箱取出的時尚豬油罐捧在手里，第一次成功DIY的她感覺“如獲至寶”。

用鐵鍋土法煉油已經是常規(guī)操作了。7月13日，山東濰坊的美食博主王杉杉在網上發(fā)布了一個新方法——用空氣炸鍋煉豬油。

她家空氣炸鍋是1.5升，她放進了1.2斤豬板油，分兩次一共煉制了40多分鐘，得到了400毫升豬油。在她看來，空氣炸鍋的出油率比鐵鍋低，但好處是不用人一直守著攪動，非常方便。

即便開始自煉豬油，王杉杉還是閃過一絲擔心：煉油的豬，會不會被喂過激素呢？

實際上，這個視頻王杉杉在6月29日就拍好了，沒想到迎頭趕上7月2號的混裝油事件，發(fā)布后誤打誤撞成了爆款，“13號晚上，我一刷新點贊就是99+”，現在，這條煉豬油視頻在小紅書上的點贊量已達到1.5萬。

不少網友發(fā)來私信或在評論區(qū)求助，尤其是那些從來不做飯的“小白”。問題各色，比如豬板油是否需要先焯水，空氣炸鍋煉完油好不好清洗，王杉杉一一解答。

在評論區(qū)，還有人自動站隊，展開激烈辯論。

一波辯論是關于空氣炸鍋的——用有涂層的空氣炸鍋煉豬油，健不健康。

另一波辯論是關于豬油的——吃豬油對身體到底好不好。

辯論最后往往以一句話結束：“總比吃混裝油好?！?/p>

熬完油，就可以做飯了。王杉杉用豬油和油渣炒了一盤香干、一盤圓椒，平時她一頓吃半碗米飯，這次一口氣吃了一碗米飯加一塊油餅，“豬油很下飯”。李華婷的公公婆婆則用的是北方做法，把油渣做成了油酥餅，身為南方人的她不太吃得慣。

在網上，王杉杉還看到有人在油渣里放辣椒面、孜然粉和其他燒烤佐料，拌起來直接空口吃，仿佛豬油渣行將成為一道火遍全網的精致美食。

“農村榨油小作坊的生意明顯增加”

悄然走紅的不只是自煉的豬油，還有榨油小作坊生產的菜籽油、芝麻油、花生油、山茶油……

劉航在湖南長沙工作，老家在120公里外的瀏陽市大圍山鎮(zhèn)。他已經暫停吃超市的桶裝油了。最近他開車回老家，順便在當地一個榨油小作坊買了15斤油，其中10斤是外地山茶籽榨的山茶油，50元一斤；5斤是菜籽油，10元一斤。

他本來想買本地山茶油，但發(fā)現很難買到。

出于謹慎，劉航仔細考察了這個200來平米的榨油小作坊和里面的榨油機，覺得還算干凈?；丶液?，他用黃曲霉素檢測試紙檢測了山茶油，結果顯示，油沒問題。

“現在農村榨油小作坊的生意明顯增加。”劉航說。

還有人一步到位，直接采購家用榨油機。最近，上海插畫師小莫就花了近2000元，買到一臺小型智能榨油機。為此，他挑選了半天，“其他榨油機看著都有點粗糙，這臺適合放廚房”。

他第一次煉的是花生油?；ㄉ窃诔匈I的，一樣是精心挑選。煉油過程很簡單，在榨油機入料口放1斤花生，半小時之后，他得到了200克花生油。

“油很香，以后可以隨用隨榨。”小莫對這臺小機器的表現心滿意足。

不經意之間，一批生意人發(fā)現自己踩中了風口。

7月中旬的一天，下午2點半，接到鳳凰網電話時，王寶玉還沒有吃午飯——“消息太多，我要瘋了?！?/p>

這些天里，他從早晨8點就開始接咨詢電話，回咨詢消息，一直忙到晚上12點。

他在廣州一家有十多年歷史的無人設備公司工作，是其中無人自助榨油機項目的負責人。2024年5月，這款研發(fā)了兩年多的機器剛被投放到市場上，一臺售價4萬元。從5月到7月上旬，這款機器總共賣出了十幾臺——只相當于如今一天的銷售量。

咨詢者絡繹不絕，有開生鮮店的，有普通上班族，有家庭主婦，還有建筑行業(yè)要轉型的，大家都想謀一個靠譜的副業(yè)，然后猛然發(fā)現，經營無人自助榨油機也許是一門好生意。有人周五晚上打電話咨詢，周六飛廣州考察，當天就下單。

“現在我們的存貨都賣光了?！蓖鯇氂裾f。

他發(fā)現，現在市場上已經有新玩家進入，開始銷售其他無人自助榨油機。

最近，孟夢也把自家的土榨菜籽油的信息掛到了網上，售價10元一斤。在湖北黃岡農村，她的父母經營著一個榨油小作坊，村民們收了菜籽就會拿來榨。孟夢一直吃的也是這樣的油。

她表示，父母都是薄利經營，給村民加工100斤菜籽，收費是23元。實際上，榨油還能給村民帶來額外收入——100斤菜籽榨完能出30斤油、60斤渣。這些渣可以做成有機肥，有人專門來收購，1.2元一斤。

在網上，孟夢家的油主打原汁原味，介紹寫的是：“沒有煤油味，只有濃濃的菜油香?！?/p>

榨油之道：主打一個“干凈透明”

“榨油其實沒有太高的技術含量，無非就是炒、榨、濾、出油?！蓖鯇氂裾f，很多工廠宣稱自己的煉油工藝先進，但所謂精煉，往往是去除油脂中易變質的不飽和脂肪酸等成分，從而讓油的保質期延長到18個月。而這些成分往往也是最有營養(yǎng)的，“如果是現榨的花生油，最好在3個月內吃完”，王寶玉說。

他的公司也給農村榨油小作坊賣過榨油設備。在他看來，這類小作坊的工藝合格，但衛(wèi)生條件可能存疑。

他見過一些榨油小作坊，里面黑漆漆的，感覺很久沒做清潔了，員工光著膀子，把從大鍋里炒好的花生用推車推到榨油機旁，用一把鐵鍬鏟進去，榨油機上積著一層厚油泥。

所以他們公司主打一個“干凈透明”——打開外殼，無人榨油機的機身是透明可視的，從加原料、壓榨到出油，所有過程都看得到。

在賣機器之外，王寶玉還把兩臺機器投放到了廣州番禺的生鮮超市門口和里面，試水零售。榨出來的花生油，一斤賣15～20元，“跟市場上的花生油差不多”。

花生是從合規(guī)供應商那里購買的，有質檢報告。機器旁提供免費的黃曲霉素檢測試紙。

很快，這兩臺機器就吸引來了超市員工，還有來超市買菜的中老年人。“他們說，你們來得正好，我們不怕油貴，只要營養(yǎng)健康，能看到榨油過程。”王寶玉說。

他注意到，最近來買油的阿姨“格外多”。很多廣州阿姨說粵語，他作為外地人聽不懂，當被一群阿姨圍住詢問的時候，他的腦袋里嗡嗡的。

有阿姨抱著巨大的玻璃泡菜壇來買油，理由是怕機器以后會挪走，“先多存點”。還有阿姨以前充值100元，現在一充就是500元。

許小文是在社交媒體上賣瓶裝豬油的95后，這些天來，他的豬油銷量也一度迎來翻番。現在，他每天能賣出100多瓶豬油，每瓶一斤。

他曾在安徽合肥做了7年知識產權方面的工作，現在則是一個回鄉(xiāng)青年，在老家安徽金寨幫從工地退休的父親賣豬油，用的是當地有名的金寨黑毛豬。

許小文的銷售之道，也是透明。

他會在當地采購豬板油，“都是有檢疫證明的”，然后讓一家有生產資質的加工企業(yè)煉油，煉油的視頻、圖片會發(fā)布在網上。

其實他找過十幾家加工廠，詢問能不能到工廠里拍攝，讓消費者看到煉油全過程，“很多都不讓”。

在價格方面，他也采取了透明策略。

他在網上曬賬單：一瓶一斤的黑毛豬油原料成本是9.75元，工廠代工費2元，包裝費1.7元，快遞費2.6元……加起來，一瓶黑毛豬油的成本為16～17元，他的售價是27元，一瓶賺10～11元。

他估計，接下來，豬油銷售的長尾效應會很強。

“煉豬油工藝簡單，鏈路簡單，小企業(yè)很容易形成閉環(huán)，而大企業(yè)船太大了，有的環(huán)節(jié)得外包，有時就會被動。”許小文覺得，大企業(yè)有大企業(yè)的難處，不能一味拉踩。

此外，他偶爾也會問自己一個問題：現在自家店鋪規(guī)模小，一個月只能賣1～2噸豬油，如果有一天，他一天就能賣1～2噸豬油，會不會為了賺更多的錢，去選擇一些質量更差的原料？

對此，他暫時沒有答案。

“有的大企業(yè)可能剛開始跟我們一樣，只不過做著做著，就被一些事左右了初心?！?/p>

國人喝油，半個世紀的回聲

豬油上一次被中國社會追捧，還是在上世紀60年代。

作家謝侯之曾在他的回憶散文集《椿樹峁》一書中，生動描寫過他當時在陜北插隊當知青時和豬油的“愛恨情仇”。他告訴鳳凰網，插隊之前，自己在北京經歷過三年自然災害時期，當時肉、油都是憑本憑票供應，在肉店只能“買到可憐巴巴的一點肉”，豬肝、豬腸、豬板油根本看不見，“我在很長時間內，都以為豬的身上是不長板油的”。

那時大家吃的是菜油和豆油，豬油是奢侈品。謝侯之的父母是知識分子，熬夜工作時會煮陽春面當夜宵，“里面有一點點豬油”。

1969年到陜北一個叫椿樹峁的小村莊插隊之后，謝侯之更是深刻感受到了什么是貧困。知青們常吃的是土豆和白菜，干炒，放一些蔥花和鹽，不見油星。有的知青回家探親，帶回來一小罐豬油，他們會煮湯菜，一勺豬油化進去，稀里嘩啦吃完，“都說這頓飯香”。一小罐豬油，沒幾天就吃完了。

回憶錄中頗富戲劇性的一幕，也與豬油有關。有次謝侯之家寄來兩條白多紅少的臘肉，幾個知青把它們放在鍋里的鋁飯盒中隔水蒸，不料蒸的時間過長，肉大部分化成了油，這些油裝進了一個茶罐。一個叫史硯華的知青拿起茶罐，“喉結抽動，汩汩有聲，一氣將那油赫然喝下小半罐”。剩下的油，被幾個知青汩汩分喝了。

“就像久旱逢甘霖，那是干涸的裂土啊，雨水滴進來了?！敝x侯之對鳳凰網說。史硯華后來赴美求學，成為了世界知名的物理學家，謝侯之也赴德求學，如今在德國定居。

但年輕時那種餓到恨不能喝豬油的感覺，一直停留在他們的記憶里。

王杉杉是80后，到了她10歲左右，在她老家山東濰坊那個貧困的小村莊，盡管“大家還是有點吃不起豬肉”，但豬油已經普及了。到了夏天，奶奶會在院子里放一個小爐子，點一個煤球煉油。豬油的香味，彌漫在整個院子里。

類似的記憶，也留在同為80后的李華婷腦海中。她記得，小時候媽媽煉完豬油后，會給守在鍋邊的她一塊新鮮的豬油渣蘸白糖吃。熱熱的油渣入口即化，肥而不膩，再加上糖的甘甜，“瞬間就能給人幸福感”。

到王杉杉上初中時，家里不怎么吃豬油了，改吃花生油——當時流行的說法是，吃豬油容易導致心血管疾病——但她家還保留著自己種花生、自己榨油的習慣，直到2002年之后，“大家都不怎么自己榨油了”。

也是在這時，桶裝成品植物油開始流行，“大家都覺得成品油更衛(wèi)生，也更健康，覺得那些大的成品油品牌廠家是值得信賴的”。

其實城里仍有少數人在堅持煉豬油，比如吃慣了豬油的老年人、建筑工地的做飯小工。許小文在工地待過，他的父親做過小包工頭。他表示，工地上干的是重體力活兒，“不吃豬油不頂餓，干活沒力氣”。

他沒想到的是，如今，小眾的豬油迎來了大翻身。

2024年7月10日，褚星在手機上看到了一條新聞：在某大牌食用油的直播間，一位主播竟然像50多年前的陜北知青一樣，在現場喝油——不止喝了一次，是連續(xù)喝了多次，“他在自證清白，證明自家的油是干凈的”。

一時間，她分不清歷史到底是在進步，還是在循環(huán)。