四十年后再出發(fā)

——致敬中國農(nóng)民和農(nóng)村改革

本報編輯部

1978年，新年的第一縷晨曦像往常一樣喚醒中國，即使最大膽的預(yù)言家也不敢想象，在這一年接近尾聲的時候，看上去那么堅不可摧的幕布，會被撕開一個口子；并從這個口子開始，以摧枯拉朽的態(tài)勢在中國大地上熊熊燃燒起來。

一個改變億萬中國人命運的大時代開始了。

從此，踏上這條道路的中國，開始不停地奔跑、跨越，其心志之堅決、力量之強大、速度之迅疾，在近代五百年大國崛起中，無與倫比，無可企及。

這條道路，就是改革開放。

二

1974年的陜北。

這一年，梁家河村的北京知青雷平生，終于過上了一個“肥年”，他和住同孔窯洞的同學(xué)難得買了幾斤石槽子里的凍豬肉。后來回想起來，雷平生還覺得，那次買的肉“像玉雕一樣整齊漂亮”。

肉買回來，長期缺油水的他們，等不及燒，就把肉切成片開始生吃，那味道真是鮮美！

歷史就是這樣，將擺脫饑餓的渴望，深深刻進這兩位青年的記憶里。

雷平生的這位同學(xué)，叫習(xí)近平。

吃飽飯，今天看來最簡單的愿望，甚至天經(jīng)地義的事，但在1974年的年輪里，卻顯得那么遙不可及。守著土地卻打不下多少糧食，種著糧食卻吃不飽肚子，這成為農(nóng)民最困惑、最煎熬的痛苦，也成為改革最原始、最直接的動力。

不過當(dāng)時，這片土地上的人們還要等上四年，曙光才會到來。

誰也不曾想到，1978年11月24日那個冬夜，在安徽鳳陽小崗村一間低矮破舊的茅草屋里，一場壓低聲音進行的“秘密行動”，會成為中國改革史上的一聲驚雷。

十八個渴望溫飽的農(nóng)民決定分田到戶、包產(chǎn)到戶，他們摁下鮮紅的手印，起誓“坐牢殺頭也甘心”。這一石破天驚的舉動，被后人稱為“大包干”。

廣東潭葛村、甘肅紅崖灣村、江蘇墊湖村……與小崗村一樣，這些散落各地的村莊，也正在奮力掙脫沉沉的夜幕，透出希望的縷縷星光。

“冒犯天條”的后果是責(zé)難紛至，更多人還在謹(jǐn)慎地觀察著風(fēng)向。

正當(dāng)是非膠著的關(guān)鍵節(jié)點，鄧小平一錘定音，支持小崗農(nóng)民：“有的同志擔(dān)心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟，我看這種擔(dān)心是不必要的。”

在鄧小平的推動下，這場發(fā)源于小崗村的星星之火，終于成為燎原之勢。1982年，第一個中央“一號文件”為包產(chǎn)到戶和包干到戶正名。

然而，改革的過程也并非沒有阻力，一時有“陽關(guān)道”與“獨木橋”之爭。

1982年的河北依然是一片沉寂，正定縣也因為謹(jǐn)慎尚未試水。年輕的縣委副書記習(xí)近平悄悄派三個干部到鳳陽了解情況，并推動里雙店鄉(xiāng)成為正定縣第一個試點，結(jié)果當(dāng)年農(nóng)業(yè)產(chǎn)值就翻了一番。一年后，“大包干”在正定全面推廣，在河北省開創(chuàng)了先河。

到了1983年，在第二個中央“一號文件”中，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為農(nóng)村改革的一項戰(zhàn)略決策正式確立下來。從人民公社體制束縛中解放出來的農(nóng)民，煥發(fā)出巨大的活力，帶來了中國農(nóng)業(yè)連續(xù)六年的大豐收。

“大包干，大包干，直來直去不拐彎?！薄氨ＷC國家的，留足集體的，剩下都是自己的?！焙唵沃卑椎母柚{道出了農(nóng)民的喜悅和歡騰。

正是基于“大包干”開啟的農(nóng)村改革，四十年間，我國的糧食產(chǎn)量從當(dāng)初的3億噸增加到6億噸，是原先的2倍，肉類7倍，禽蛋奶16倍，水產(chǎn)14倍……困擾中國歷朝歷代的饑餓問題，在改革時代化成了歷史的云煙。

三

如果說，“吃飽飯”還只是改革初期的夙愿，那么“有錢花”，則是人們吃飽肚子以后，最為熱切的盼望和追求。

2017年10月25日，一位名叫魯冠球的老人合上了雙眼。從帶領(lǐng)萬向公司成為全國第一家上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起，魯冠球的名字，就與中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展史連在了一起。

對于脫胎于農(nóng)村社隊企業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，即便是作為改革開放總設(shè)計師的鄧小平，也認(rèn)為是“異軍突起”?！稗r(nóng)村改革中，我們完全沒有預(yù)料到的最大收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了?！薄斑@不是我們中央的功績?！?

魯冠球、吳仁寶、徐文榮、吳棟才、周耀庭……這一個個普普通通的農(nóng)民，都紛紛在改革大潮中洗腳上田。從此，他們的名字，不僅在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)圖譜中燦若星辰，也與中國的工業(yè)化、與中國制造的輝煌，緊緊相連。

到了1987年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中，二三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值合計增加到4854億元，首次超過了農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值，成為中國農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展史上的一個里程碑。

到鼎盛時期的2007年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)增加值占到全國工業(yè)增加值的46.5%；從業(yè)人員占農(nóng)村勞動力總數(shù)的29.13%；實繳國家稅金占全國稅收總額的20%。

如今，盡管隨著時代的變遷，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”這個名稱已經(jīng)成為歷史名詞，但是，脫胎于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的民營經(jīng)濟，仍然是當(dāng)前中國發(fā)展不可或缺的重要力量。

與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起幾乎同時，一場世界史上規(guī)模最大的人口遷徙到來了。

1986年，國家開始允許國有企業(yè)招收農(nóng)村勞動力，1989年就出現(xiàn)第一次“民工潮”，全國“流動大軍”達(dá)到3000萬人，而這一數(shù)字，在2017年達(dá)到驚人的2.87億。

上世紀(jì)九十年代，后來被稱為“農(nóng)民工司令”的張全收，已經(jīng)來到深圳打工。十幾年后，伴隨著經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，民工荒席卷珠三角，張全收找到了屬于自己的路——城鄉(xiāng)之間的勞務(wù)樞紐。

十多年里，張全收帶著他的鄉(xiāng)親們源源不斷地離開土地，來到城市的工廠里；而他們用汗水換來的財富，又綿綿不絕地流回家鄉(xiāng)，撫慰和滋養(yǎng)著干渴的土地。

而在世紀(jì)初的中國，要不了多久，繼續(xù)留在土地上的人也將陸續(xù)得到真金白銀的實惠?！岸嘤枭偃》呕睢薄皬娹r(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)”“重中之重”，億萬農(nóng)民迎來了一個重農(nóng)的時代。

2006年1月1日，《農(nóng)業(yè)稅條例》正式被廢止，這意味著延續(xù)了兩千六百年的皇糧國稅一朝終結(jié)，其直接效果是，全國農(nóng)民每年減負(fù)超過1000億元。

這是千百年來農(nóng)民想都不敢想的天大的好事！種地不用交錢，種地國家還發(fā)錢！如今，國家僅農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的補貼政策資金總量每年達(dá)數(shù)千億元。

四十年過去了，我國農(nóng)民人均純收入已經(jīng)從1978年的134元，增加到2017的1.3萬元，是當(dāng)年的100倍；農(nóng)村醫(yī)療與城鎮(zhèn)居民并軌，編織起世界最大的全民基本醫(yī)療保障網(wǎng)；農(nóng)村養(yǎng)老也基本實現(xiàn)制度全覆蓋。

“鑄鼎刻銘，告知后人”。2006年，河北農(nóng)民王三妮親手鑄了一尊鼎，命名為“告別田賦鼎”。如今，這尊鼎就靜靜地立在中國農(nóng)業(yè)博物館里，無言地訴說著一個時代的變遷。

四

在改革開放相當(dāng)長一段時間里，中國對GDP有種近乎狂熱的追求。

只有放在整個近現(xiàn)代史中，才能真正理解這個民族對發(fā)展的補償性求索，也只有經(jīng)歷了欺凌的國度才能真正感受“落后就要挨打”的辛酸。這根苗、這心病，它種下的時間，也許可以回溯到1931年9月18日，日軍侵華的那一天；也許可以回溯到1894年9月17日，那場發(fā)生在黃海大東溝的海戰(zhàn)；也許還可以回溯到1842年8月29日，中國被迫簽下第一個不平等條約的那一刻。

所以，我們從丹田中喊出了“發(fā)展才是硬道理”的時代強音，我們牢記“發(fā)展是執(zhí)政興國的第一要務(wù)”的告誡，但在發(fā)展呈現(xiàn)加速度時，我們也在思索，如何踐行“科學(xué)發(fā)展觀”。

我們開始用思辨的眼光打量自己所處的世界，我們開始問自己：我們要走一條什么樣的路？走向何方？

最先遭遇這個世紀(jì)之問的，仍然是發(fā)展水平領(lǐng)先于全國的沿海地區(qū)。

浙江余村，上個世紀(jì)90年代曾一度位列安吉縣首富，靠的就是村里的石灰?guī)r礦山。

然而，山養(yǎng)了余村人，也傷了余村人。

開礦的炮聲震撼著大地，村民家即便關(guān)著窗戶每天都會落下厚厚一層灰，一些四十多歲的人爬幾步坡路就喘得厲害，很久以后大家才知道，這叫做石肺。

高消耗、高污染的發(fā)展方式讓世紀(jì)初的浙江遭遇到“制約的疼痛”。因為鬧“電荒”，連西湖，也經(jīng)常晚上漆黑一片。

后來有記者問時任浙江省委書記的習(xí)近平，停電的時候在想什么？習(xí)近平回答：“痛定思痛吧，人總是要長一些教訓(xùn)，才能增加一分動力，我們的資源能源不是取之不竭的。”

從“站起來”“富起來”邁向“強起來”，中國一定要走新發(fā)展之路。帶著從梁家河到正定、從福建到浙江一路實踐一路思考的認(rèn)識，領(lǐng)航泱泱大國之后，習(xí)近平給中國未來發(fā)展擘畫了“新發(fā)展理念”——創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享。

2003年余村著手關(guān)停礦山和水泥廠，集體經(jīng)濟收入一度從300多萬元銳減到20萬元。然而，15年后的今天，余村靠竹海碧波、莫干勝景，實現(xiàn)了由“賣礦石”到“賣風(fēng)景”的華麗轉(zhuǎn)變。

“綠水青山就是金山銀山”，立在余村村頭的石碑，見證著發(fā)展理念的一種鳳凰涅槃般的轉(zhuǎn)型、嬗變。

五

在經(jīng)歷了“吃飽飯”“有錢花”的改革1.0版之后，“過上美好生活”成為改革2.0時代的新追求。

“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！敝袊鴫羰敲總€人的中國夢，小康路上一個都不能掉隊。

在太行山深處的河北阜平駱駝灣村，唐宗秀家已經(jīng)蓋起青磚、灰瓦、黃土墻、塑鋼窗的六間大瓦房——就是在這里，2012年12月30日，習(xí)近平總書記鼓勵干部群眾：“只要有信心，黃土變成金?！辈⑾蛉h全國發(fā)出了脫貧攻堅的進軍令。

在武陵山區(qū)的湖南湘西十八洞村，石爬專老人的臘肉去年賣了5000元，還有獼猴桃產(chǎn)業(yè)分紅2000元，旅游收入8000元——就是在這里，2013年11月3日，習(xí)近平總書記首次提出“精準(zhǔn)扶貧”的基本方略。

黨的十八大以來，一場人類反貧困歷史上最大規(guī)模的脫貧攻堅戰(zhàn)在中國打響。這是舉世關(guān)注的減貧實踐——短短五年時間，6853萬人擺脫了貧困，相當(dāng)于一個歐洲大國的人口總數(shù)。

這是擲地有聲的莊嚴(yán)承諾——絕不讓一個貧困群眾掉隊，確保到2020年農(nóng)村貧困人口全部脫貧，讓中國人民共同邁入全面小康社會。

如今，與大山深處的駱駝灣村、十八洞村一樣，甘肅定西元古堆村、貴州遵義花茂村、江西井岡山神山村……一個個村莊終于擺脫了貧困，迎來了新時代的曙光。

六

有人說：中國雖大，可以說只有兩個地方，一個叫城市，一個叫鄉(xiāng)村；中國人口雖多，也只有兩種人，一種叫城里人，一種叫農(nóng)村人。

進入新時代，越來越多有識之士認(rèn)識到，無論是從“中國夢”的應(yīng)有之義，還是從國家現(xiàn)代化的發(fā)展后勁；無論是從解決社會主要矛盾的有效方式，還是從社會和諧穩(wěn)定的內(nèi)在要求……種種癥結(jié)都在指向一個點，那就是鄉(xiāng)村。

黨的十九大之后，一個嶄新的名詞響徹平野，那就是“鄉(xiāng)村振興”。以鄉(xiāng)村振興為起點，正是四十年后再出發(fā)、開啟新改革時代的關(guān)鍵所在。

鄉(xiāng)村振興不僅僅是鄉(xiāng)村的振興，而是以城鄉(xiāng)融合為基礎(chǔ)的中國的振興；不僅僅是產(chǎn)業(yè)的振興，而是囊括經(jīng)濟、政治、文化、社會、生態(tài)文明等五位一體的振興；不僅僅是一國一時的振興，而是在為世界提供一個“中國方案”“中國智慧”。

七

有人說，十八、十九世紀(jì)，英法德等國崛起，人口是千萬級的；二十世紀(jì)美日等國崛起，人口是上億級的；而二十一世紀(jì)中國的崛起，人口是十億級的。

十億級人口里，占大多數(shù)的是農(nóng)民。他們既是國家富強的受益者，又是功勛卓著的建設(shè)者。中國之所以成為今天的中國，像草根一樣堅韌頑強的農(nóng)民，貢獻可昭日月。

中國農(nóng)民是改革最原始的動力和最直接的開創(chuàng)者。1978年的冬天，經(jīng)歷了十年停滯，整個中國都在小心翼翼地思考著、醞釀著、猶疑著，大國命運與小民生計，“濃得化不開”地凝結(jié)在一起。而在這個歷史關(guān)口，正是有著切膚之痛的農(nóng)民，率先撕開了這道口子。對這一歷史性的時刻，2004年，在紀(jì)念鄧小平誕辰100周年的時候，《農(nóng)民日報》的編輯部文章《小康不忘鄧小平》曾經(jīng)深情地寫道：“多年以后，鄧小平在回憶這場改革時說，中國的改革是從農(nóng)村開始的，這個發(fā)明權(quán)是農(nóng)民的?？蓛|萬農(nóng)民卻認(rèn)為，沒有鄧小平，就沒有農(nóng)民的溫飽。這既是領(lǐng)袖對人民的謙虛，也是人民對領(lǐng)袖的愛戴。事實是：鄧小平和農(nóng)民一起創(chuàng)造了歷史。”

中國農(nóng)民是農(nóng)業(yè)農(nóng)村制度創(chuàng)新的探索者。

回顧改革開放初期那段歷史，我們無疑記住了1978年小崗農(nóng)民的“大包干”，但我們是否還記得1980年發(fā)生的與“大包干”相映生輝的另外兩起歷史事件？四川廣漢向陽人民公社在全國第一個撤社設(shè)鄉(xiāng)、廣西河池合寨村首次村民直選村主任。兩年后，村民委員會的合法地位得到憲法確認(rèn)；三年后，全國都撤銷了人民公社建制。

四十年來，無論是政社分離，還是村民自治；無論是土地“三權(quán)分置”，還是農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革；無論是農(nóng)村合作經(jīng)濟組織的建立，還是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)體系的建設(shè)，億萬農(nóng)民在涉及農(nóng)業(yè)農(nóng)村、涵蓋生產(chǎn)力生產(chǎn)關(guān)系的眾多方面都在持續(xù)不斷地進行探索、嘗試、試驗、實踐。

正是在尊重農(nóng)民意愿、總結(jié)基層創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，我們黨及時加以頂層設(shè)計，把成熟的經(jīng)驗上升為國家意志，并在實踐中不斷強化農(nóng)業(yè)農(nóng)村制度體系的自我調(diào)整、自我修復(fù)、自我完善能力，形成了極具生命力的強農(nóng)惠農(nóng)政策體系，極大地造福了“三農(nóng)”。

中國農(nóng)民是中國工業(yè)化城市化現(xiàn)代化的堅實支撐者。

只要稍微翻一翻建國以來的歷史，就可以知道一個詞，叫做“剪刀差”。所謂“剪刀差”就是國家通過“統(tǒng)購統(tǒng)銷”制度，壓低糧棉油等主要農(nóng)產(chǎn)品價格，犧牲部分農(nóng)業(yè)利益，為國家工業(yè)化進行資本積累。這在當(dāng)時可能是一種不得已。

然而這一不得已，就不得已了幾十年。有人測算，通過統(tǒng)購統(tǒng)銷的“剪刀差”，1979年到1994年，國家從農(nóng)業(yè)提取了15000億元收入，平均每年937.5億元。

而進入新世紀(jì)以來，農(nóng)民又繼續(xù)以土地出讓金的形式，向城市輸出財富，有人統(tǒng)計，在過去的十幾年里，土地出讓金總額累計近20萬億元，而這些巨量資金，大多用于支撐城市化、工業(yè)化建設(shè)。

然而，中國農(nóng)民的重大貢獻還不完全在于物質(zhì)財富，還在于他們是世界少有的最優(yōu)質(zhì)和最廉價的勞動力。正是這些勞動力支撐了中國制造、中國奇跡和中國崛起。而當(dāng)他們把最年富力強的時光貢獻給城市的同時，他們的老人孩子，他們的生老病死，都無可奈何地留在了農(nóng)村。

而從更為宏觀的角度分析，2.87億潮汐一樣來了又去、去了又來的農(nóng)民工，為中國經(jīng)濟發(fā)展創(chuàng)造了珍貴的騰挪空間，讓中國經(jīng)濟真正成為一個能吐納、善調(diào)息的生命體。

可以說，正是農(nóng)民工這個獨特變量，是中國經(jīng)濟體避免大起大落、始終保持穩(wěn)定的關(guān)鍵因素。

如何恰如其分地評價改革開放時代中國農(nóng)民、中國農(nóng)民工的巨大貢獻，也許我們今天所有的認(rèn)識和贊美，都因為離得太近，達(dá)不到歷史的精準(zhǔn)和深刻；也許只有寄望未來的歷史學(xué)家，當(dāng)他們撰寫中華民族復(fù)興這一段歷史時，會在千年大歷史的維度、從整個世界的視野，給中國農(nóng)民、中國農(nóng)民工一個超越時空的定評。

八

四十年歷程，中國幾乎伴隨著世界的質(zhì)疑而崛起。盡管站在不同的立場有著千差萬別的解讀，但是有一點，即使最苛刻的挑剔者也必須承認(rèn)，中國四十年的改革成就堪稱人類歷史上的奇跡。

今天，很多發(fā)達(dá)國家已經(jīng)放下身段，到這個他們看不懂卻不得不佩服的國家來尋找“秘訣”。

回顧四十年，如果真的有秘訣，那就是：一切從實際出發(fā)。

所謂實際，就是農(nóng)民占我國人口大多數(shù)這個實際，城鄉(xiāng)還有很大差距這個實際，我國所處的發(fā)展階段這個實際，中國的問題實質(zhì)是農(nóng)民問題這個實際。

所謂從實際出發(fā)，就是敬畏來自泥土深處不甘于貧困的生命力，尊重農(nóng)民和基層的首創(chuàng)精神，堅持摸著石頭過河與加強頂層設(shè)計相結(jié)合；就是堅持“穩(wěn)中求進”的方略，厲行“小步快跑”的戰(zhàn)術(shù)，大膽試驗、謹(jǐn)慎推廣，以最小的改革成本獲得最大收益；就是看準(zhǔn)了，就大無畏地“殺出一條血路”，就算有人暫時不理解，也要勇敢地“我走我的獨木橋”；就是懂得欣賞“各美其美”，鼓勵各地探索自己的模式、路子、方法。

一切從實際出發(fā)，是中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)人民不斷取得勝利的法寶。她在革命的血與火中淬煉過，在建設(shè)的戰(zhàn)天斗地中磨礪過，在改革的風(fēng)云中考驗過，在新時代大潮中挺立著，她是我們始終如一的價值觀，也是我們行之有效的方法論。

歷史雖然漫長，但緊要處往往只有幾步。這幾步可能有時是鮮花盛景，有時是逆風(fēng)撲面，有時還是歧路萬千，當(dāng)我們不得不面臨關(guān)鍵抉擇時，我們不要忘記：一切從實際出發(fā)！有了她，我們就始終能有一分清醒、自信和從容。這是中國共產(chǎn)黨人的理念，也是中國農(nóng)民的智慧。

九

回望過去，才能明白歷史的厚重。

在今天，“中國紅”被賦予激揚、熱烈的寓意，然而，縱觀中國近現(xiàn)代史，無論是革命年代的“鮮血紅”，還是改革時期的“手印紅”，無不是從悲壯慷慨開始的，正如中國的國運，是從荊棘中一步一步走出來的。

沒有誰能賜予我們，沒有誰是我們的救世主，只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民，才能救這個曾經(jīng)苦難深重的國家，也只有改革開放這條路，才是屬于我們自己的路。

一代人有一代人的使命。在四十年后的今天，這個歷史傳承的關(guān)口，我們必須肩負(fù)起我們這代人的職責(zé)，在鄉(xiāng)村振興的征程中劈波斬浪、戮力同行，親手書寫自己的命運，親手開創(chuàng)新的偉大變革。

愿饑餓、貧困、離亂的夢魘永不再現(xiàn)！愿孩子歡笑，老人吉祥，大地豐收！向中國農(nóng)民和農(nóng)村改革致敬！

責(zé)任編輯：劉菁