本文首發(fā)于2019年9月12日《南方周末》

有豬的地方運(yùn)不出去，缺豬的地方進(jìn)不來，各地之間高昂的生豬價(jià)差由此形成。

豬販們通常打一槍換一個(gè)地方，哪兒差價(jià)大，就往哪兒沖。

非洲豬瘟陰云未散，即使部分省份已經(jīng)解禁，各地政府仍然遲遲不敢放手開具檢疫票。

販豬，從未像現(xiàn)在這樣，意味著巨大的財(cái)富。

為了防止豬瘟擴(kuò)散，許多省份一度實(shí)施了嚴(yán)格的生豬禁止跨省調(diào)運(yùn)政策，如今豬瘟雖然不再肆虐，但各地仍然不敢完全放開生豬自由流動(dòng)。

生豬價(jià)格由此在地域間出現(xiàn)巨大價(jià)差，讓不少豬販鋌而走險(xiǎn)——從低價(jià)地區(qū)收來生豬，運(yùn)送到價(jià)格高位的城市，其危險(xiǎn)與暴利“簡(jiǎn)直就像販毒”。

2019年9月5日，云南截獲了一批偷運(yùn)生豬隊(duì)伍。南方周末記者從云南省非洲豬瘟防控應(yīng)急指揮部辦公室（下稱云南非瘟辦公室）獲悉，這批豬系外地豬販從云南本地收來，意圖運(yùn)往廣東等地倒賣，賺取巨額差價(jià)。

被截獲的生豬有一萬多頭，這個(gè)數(shù)字幾乎是一個(gè)規(guī)模豬場(chǎng)一年的出欄量。據(jù)農(nóng)牧業(yè)數(shù)據(jù)服務(wù)平臺(tái)新牧網(wǎng)數(shù)據(jù)，9月5日當(dāng)天廣東省瘦肉型生豬價(jià)格為15—16.2元/斤，按豬的出欄體重115千克/頭估算，這批豬如果成功運(yùn)到廣東，貨值在五千萬元以上。

“炒豬團(tuán)”折戟云南，消息很快傳遍了販豬業(yè)。同行們不斷轉(zhuǎn)發(fā)著朋友圈，大多流淌著惋惜之情——“2019年9月5日是這個(gè)行業(yè)最傷心的日子”。

東北養(yǎng)豬業(yè)內(nèi)人士張宇告訴南方周末記者，雖然損失不小，但幾百萬對(duì)于豬販來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上致命一擊。偷運(yùn)豬生意如果做得好，一個(gè)月就能買臺(tái)兩百多萬的路虎。

有多少收多少

徐建新明顯感覺到，最近上門收豬的人沒那么刁鉆了。徐建新是黑龍江省大慶市周邊的個(gè)體養(yǎng)殖戶，規(guī)模在當(dāng)?shù)貙儆谥行⌒汀?

以前，豬販子上門，到豬圈里轉(zhuǎn)悠、打量，總少不了挑肥揀瘦：200斤以下的，太瘦，不要；280斤以上的，超大，也不要?，F(xiàn)在，他們不論肥瘦，有多少收多少。

2019年春節(jié)過后，豬價(jià)蹭蹭上漲，養(yǎng)了十多年豬的徐建新認(rèn)定，這是歷史高位。他說，上一次高峰還是2016年，漲到10.5元，高價(jià)維持了一個(gè)月就開始回落。這一次，豬價(jià)“至今沒喘過氣兒”，最近的價(jià)格是12.5元，比正月里漲了一倍。

徐建新清楚記得，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在正月初六，春節(jié)假后公司上班的第一天。肉聯(lián)廠的哥們傳來消息，肉聯(lián)廠沒有豬了。

“這（肉價(jià)）是由屠宰場(chǎng)、肉聯(lián)廠掌控的。他們收不到豬了，就會(huì)把價(jià)格漲起來。”徐建新告訴南方周末記者，春節(jié)前，當(dāng)?shù)氐牟∝i全被宰完了；而剩下的豬，因?yàn)橐咔榈年幵莆瓷ⅲ瑳]有人買，肉價(jià)低了之后，養(yǎng)殖戶也不愿意賣。

2018年泛起的這場(chǎng)豬瘟，曾令養(yǎng)豬業(yè)人心惶惶，談肉色變，豬肉價(jià)格因此一蹶不振。肉價(jià)在當(dāng)年10月跌到最低谷，活豬一斤只賣三塊錢。而養(yǎng)一頭豬的成本在1200元左右，出欄時(shí)每頭豬約240斤。這樣算下來，每養(yǎng)一頭豬，就要賠上近500元。

見勢(shì)不好，徐建新下半年沒敢繁殖母豬，整年只養(yǎng)了三百多頭豬，是平常年份的五分之三。但他仍然虧了二十來萬，幾乎賠上了前一年的全部收入。

徐建新不是最慘的那個(gè)人，他的一位養(yǎng)殖戶同行，因?yàn)轸[了豬瘟，被關(guān)停了豬場(chǎng)?！梆B(yǎng)豬的人至少減少了三分之一?！毙旖ㄐ抡f，一些失業(yè)的養(yǎng)殖戶選擇遠(yuǎn)赴南方打工。

豬價(jià)上漲，出走的人們又回來了。那位同行如今又做回本行，養(yǎng)了幾十頭母豬，重新買了仔豬，準(zhǔn)備從零開始。

比起肉價(jià)漲勢(shì)，這復(fù)原之路實(shí)在漫長(zhǎng)，母豬得四個(gè)月后才能下崽兒?，F(xiàn)在，豬販子們著急收豬，盡管摒棄了肥瘦標(biāo)準(zhǔn)，能收到的豬仍然不夠?！艾F(xiàn)在豬太少了，車來了，裝三四十頭豬，就沒豬了?！毙旖ㄐ抡f，一車正?？梢匝b150頭豬。

過幾天，收豬的人又要上門了。徐建新最近加蓋了新廠房，想趁熱打鐵多養(yǎng)些豬，把2018年的虧空補(bǔ)上。他期待著，肉價(jià)如果繼續(xù)漲上去，2019年估計(jì)能賺40萬。

一票難求

一手交豬、一手收錢，徐建新的使命就完成了，他并不關(guān)心這些豬將被運(yùn)往哪里。他也不知道，他指望在“最好行情”賺到的40萬，對(duì)于跨省運(yùn)豬的豬販們來說，不過是三四天的利潤(rùn)。

朱來富是一名吉林豬販，做了20年的收豬生意。東北三省都屬于他的收豬范圍，他常年往江浙地區(qū)運(yùn)豬。

他的生意從2018年8月起發(fā)生了翻天覆地的變化，彼時(shí)，遼寧省沈陽市沈北新區(qū)發(fā)現(xiàn)首例非洲豬瘟疫情，很快，東北三省成為疫情封禁區(qū)。為了防止疫情擴(kuò)散，東北三省開始禁止生豬跨省調(diào)運(yùn)。

2018年9月起，湖北、山東、浙江等省份也都暫停了跨省生豬調(diào)運(yùn)；12月，全國(guó)加強(qiáng)非洲豬瘟防控工作電視電話會(huì)議指出，要最大限度減少生豬長(zhǎng)途調(diào)運(yùn)。

2019年春天，吉林省非洲豬瘟疫情已經(jīng)得到有效控制，疫區(qū)封鎖禁令全部解除，跨省調(diào)運(yùn)重新啟動(dòng)。但是，朱來富的生意并沒有恢復(fù)到從前。

朱來富告訴南方周末記者，要想重新開啟跨省調(diào)運(yùn)生豬，需要兩個(gè)必備要素——?jiǎng)游餀z疫票、非洲豬瘟檢疫報(bào)告。后者并不難搞定，只要有非洲豬瘟檢測(cè)資質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室對(duì)運(yùn)輸?shù)幕钬i進(jìn)行抽樣調(diào)查，能出具檢測(cè)合格報(bào)告就行。但動(dòng)物檢疫票，又稱A票（省際流動(dòng)需具備），開具難度則相當(dāng)大。

云南非瘟辦公室工作人員告訴南方周末記者，檢疫票由各地的動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所開具，企業(yè)和個(gè)體戶都可以申請(qǐng)開票。一張票最多可以對(duì)應(yīng)150頭豬，票上記載著豬的耳標(biāo)號(hào)碼，與打了耳標(biāo)的豬一一對(duì)應(yīng)。耳標(biāo)號(hào)相當(dāng)于每頭豬獨(dú)一無二的身份證。

理論上來說，只要運(yùn)送的生豬滿足調(diào)出地動(dòng)檢部門的檢疫要求，手續(xù)齊全，就可以免費(fèi)獲取檢疫票。然而，陰云未散，即使部分省份已經(jīng)解禁，各地政府仍然遲遲不敢放手開具檢疫票。

有豬的地方運(yùn)不出去，缺豬的地方進(jìn)不來，各地之間高昂的生豬價(jià)差由此形成。東北養(yǎng)豬業(yè)內(nèi)人士張宇告訴南方周末記者，目前，東北不缺豬，吉林豬價(jià)12.9元/斤，黑龍江差不多也在12.5元/斤，主要是兩湖、兩廣缺豬?！安顑r(jià)太高，差出以前的一頭豬的價(jià)格?！?

一位哈爾濱某屠宰場(chǎng)工作人員告訴南方周末記者，一個(gè)月前，跨省調(diào)運(yùn)的風(fēng)頭弱了些，很多來自全國(guó)各地的大貨車，陸續(xù)開進(jìn)黑龍江。因?yàn)檫@里的豬就全國(guó)來看，價(jià)格都算低洼。“這一個(gè)月，基本上每天都在等大車，往省外拉出去”。

一提到檢疫票，朱來富聲音都高了八度?！爱?dāng)?shù)氐睦习傩障胪赓u豬，不給開檢疫（票），疫情解除了也不開?！?

張宇向南方周末記者解釋，地方政府之所以怕出事，主要是因?yàn)榛钬i檢疫是抽樣調(diào)查?！胺守i檢測(cè)比例大約是20%，調(diào)出地畜牧部門不敢保證剩下的80%沒有事，如果有，運(yùn)過去，讓調(diào)入地查出來了，會(huì)追溯，調(diào)出地的畜牧部門就會(huì)被問責(zé)?！?

如果一旦放開核查，一份合格的化驗(yàn)報(bào)告就能換取通行的檢疫票，在當(dāng)下的行情面前，東北的生豬出省量會(huì)驟然加大，后果難以預(yù)料。

因此，即使是在吉林省內(nèi)排得上三甲的大型養(yǎng)豬企業(yè)也難以將豬運(yùn)往外省，其內(nèi)部人士向南方周末記者透露，原因也在于難以辦到檢疫票。

檢疫票一票難求，并不意味著所有人都拿不到。

2019年9月5日截獲的偷運(yùn)豬大軍中，就有人持有檢疫票。云南非瘟辦公室工作人員告訴南方周末記者，這些人雖然有檢疫票，但檢疫票上的信息和實(shí)際運(yùn)送的豬的耳標(biāo)不符。

張宇告訴南方周末記者，大企業(yè)一般不會(huì)涉足這種危險(xiǎn)的買賣，但不少豬販會(huì)動(dòng)用私人關(guān)系，花錢買票。“最多的時(shí)候，吉林這邊一張票（150頭豬）賣2萬?！?

曾有人委托張宇找關(guān)系辦理檢疫票，愿意開價(jià)一萬五，但最終沒辦成。一是因?yàn)閮r(jià)格不夠高，更重要的是“關(guān)系不夠硬”。

張宇說，能辦成事兒的通常是當(dāng)?shù)刎i業(yè)頂端的“大豬販”，一個(gè)地區(qū)往往就幾個(gè)。大豬販之間互相保密，各自單線聯(lián)系，沒有生意往來?！斑@東西忌諱往來，說白了（就是）違規(guī)，沒辦法說（檢疫票）在哪買的?！?

朱來富向南方周末記者透露，目前，他依然每天都向江浙地區(qū)發(fā)車運(yùn)豬。他也承認(rèn)，“眼看豬發(fā)不出去，只能說有的就是偷著運(yùn)了”。

說完后，他仿佛突然驚醒，再也不肯多說一個(gè)字。

與時(shí)間賽跑

搞定檢疫票和檢疫報(bào)告，運(yùn)豬車隊(duì)就上路了。

運(yùn)豬的載體，通常是9.6米長(zhǎng)的大貨車，車身有三層，每層放50頭豬，一車能拉150頭。

運(yùn)豬車都是走高速，要與時(shí)間賽跑。因?yàn)檫\(yùn)輸途中，豬不吃不喝，會(huì)掉秤，每掉一斤肉，都是白花花的銀子。

于是，從出發(fā)開始，運(yùn)豬車就由兩位司機(jī)輪班倒，“人停車不?！钡伛{駛，幾乎能在48小時(shí)內(nèi)到達(dá)中國(guó)任何一個(gè)豬價(jià)高企的地區(qū)——浙江、廣東、廣西等等。

運(yùn)豬車通常選擇在半夜出發(fā)、半夜抵達(dá)。運(yùn)豬過程并非一帆風(fēng)順，警匪電影中的情節(jié)時(shí)常上演。

云南非瘟辦公室工作人員對(duì)南方周末記者說，9月5截獲的一萬余頭豬，大部分是云南本地的土豬，來自散養(yǎng)的農(nóng)戶或小型養(yǎng)殖戶。許多販豬者，卻不是本地人。一些運(yùn)豬車在運(yùn)輸途中，打著開往文山壯族苗族自治州某屠宰場(chǎng)的幌子，通過檢查站。車通關(guān)后，卻沒有去屠宰場(chǎng)，而是偷偷開進(jìn)了廣西壯族自治區(qū)。文山州是云南省下轄的民族自治州，與廣西百色市接壤。

另一種伎倆叫“串票”。張宇記得，曾有從黑龍江駛出的運(yùn)豬車，到達(dá)目的省份之前，提前讓小汽車從目的省份駛出，兩車在中途會(huì)合，小汽車將一張省內(nèi)運(yùn)輸檢疫票（B票，與A票相對(duì)，只能在省內(nèi)流通時(shí)使用）送到運(yùn)豬車手中，這車豬就“搖身一變”成了當(dāng)?shù)氐呢i。

運(yùn)豬車的目的地通常是屠宰場(chǎng)。深夜里，前來接應(yīng)的，有的是當(dāng)?shù)赝涝讏?chǎng)的人，有的是當(dāng)?shù)刎i販子。前腳對(duì)方收了豬，后腳錢就打到了貨主的賬上。大豬販從不露面臺(tái)前，司機(jī)通常也是臨時(shí)雇用，貨送到了，這場(chǎng)交易就算結(jié)束。

“只要你能把豬拉到這院里，他就有辦法收掉你。”張宇說，不管什么渠道來的豬，屠宰場(chǎng)都能想辦法跟當(dāng)?shù)販贤ā?

運(yùn)豬車從北到南，從西到東，拉開了財(cái)富的大網(wǎng)。

張宇告訴南方周末記者，因?yàn)槟戏饺鈨r(jià)高，只要能把北方的豬拉到南方，中間就有利潤(rùn)。從東北開出的跨省運(yùn)豬車，除去運(yùn)費(fèi)、買票、各種打點(diǎn)后，一車豬不掙3萬塊錢以上，豬販子是不會(huì)做這筆生意的。

他算了筆賬：跨省調(diào)運(yùn)一車150頭豬，至少能凈賺3萬塊。豬販一天能收多少豬，就發(fā)多少豬。如果一天發(fā)五趟車，利潤(rùn)就至少15萬?！坝泻芏嗳俗龀晒Γ闪艘粋€(gè)月，能買臺(tái)兩百多萬的路虎?！?

價(jià)格實(shí)時(shí)變動(dòng)，豬販們通常打一槍換一個(gè)地方，哪兒差價(jià)大，就往哪兒沖。張宇猜測(cè)，此次運(yùn)豬車折戟云南，大概率是因?yàn)樵颇辖趦r(jià)低，豬販涌入太集中，造成運(yùn)豬車瞬間增量巨大。

云南非瘟辦公室工作人員告訴南方周末記者，云南還有疫情，不能跨省調(diào)運(yùn)。他們?cè)?019年8月20日左右，接到了各州市反映偷運(yùn)豬的現(xiàn)象，有人用小車載運(yùn)七八頭豬。后來，通過在出省的高速公路等地設(shè)立檢查站，對(duì)過往異常車輛進(jìn)一步核查后，形成了一個(gè)系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)，并組織了專項(xiàng)行動(dòng)。從研究、部署到9月5日的收網(wǎng)，用時(shí)不到一周。

云南將對(duì)查獲的豬進(jìn)行分類處理?，F(xiàn)場(chǎng)采樣、檢測(cè)，對(duì)病豬進(jìn)行無害化處理，對(duì)健康的生豬進(jìn)行屠宰，供省內(nèi)正常流通。

該工作人員還表示，“攔截運(yùn)豬車”還沒有結(jié)束。