前兩天打電話回家，得知隔壁四叔家的幾頭肥豬已經(jīng)出欄了，以每頭虧損1000多元為代價。盡管四叔也非常不甘，但在強(qiáng)大的豬周期面前，他卻也并沒有更多選擇。

四叔是典型的小農(nóng)型生產(chǎn)家庭。以往他每過完春節(jié)，便出門務(wù)工，干些體力活以補(bǔ)貼家用。可如今年過6旬、又身無一技之長的他，務(wù)工這條路也慢慢走不通了。好在他有著典型中國農(nóng)民所擁有的勤勞，即便外面找不到活，留在家里種種地也還是能糊口的。這些年村里出門的人太多，耕地大面積撂荒，很多人非常愿意把地免費(fèi)借給他種，以保持土地的肥力，不要被雜草所吞噬。加之農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施改進(jìn)了不少，尤其是機(jī)耕道通到了每一塊田地，大大節(jié)省了農(nóng)民作業(yè)時的體力消耗。

由于眾所周知的原因，前兩年的豬肉價格，被拉升到前所未有的高度。用四叔的話說，一張紅紅的票子，拿到鎮(zhèn)上只能換一刀窄窄的半肥瘦回來，而以往可是能換回一大塊后臀肉——在我們那，這是豬身上最金貴的部分。對于收入不高的鄉(xiāng)里人來說，豬肉漲價對他們生活的影響還真不小。不過事情也分兩面，豬價高企，對養(yǎng)豬的農(nóng)戶來說，卻是一大利好，在行情最好的時候，一頭豬就能賺上1000多元。

聽家里人說，今年春節(jié)剛過，四叔便從集上挑回了四頭小豬，雖然每只只有10多斤，但他付出了每只1800元的價格。站在今天的角度看，這是四叔今年最失敗的一次“投資”，但在當(dāng)時的情形可完全不是這樣。春節(jié)期間，豬肉最高每斤超過30元，一年下來光吃肉的話就要花不少錢;而養(yǎng)一頭豬的利潤卻很高，按當(dāng)時的行情，四頭生豬的利潤可以抵他在外務(wù)工三個月的工資。只是，他完全不知道，等待他的，將是一場多么猛烈的周期波動，以至于最終他連豬苗錢都沒能收回來。

幾頭小豬買回來不久，豬肉價格便開啟了下跌趨勢，而彼時的小豬價格，卻還堅(jiān)挺了一段時間。倘若那時四叔果斷地賣掉小豬，倒是可以及時止損，但他顯然不愿意也并不知道可以這樣做。以大商所上市的生豬主力期貨為例，在今年3月2日當(dāng)天，創(chuàng)出了28400元/噸的歷史新高，接著便一路下跌，截至9月3日，已下跌至15880元/噸。比期貨價格跌幅更猛烈的則是豬肉價格，大家在有生之年見證了半年內(nèi)從每斤三十，到每斤十三，如今甚至已跌破十元的劇烈變動。據(jù)家里人說，在初夏豬肉價格腰斬的時候，很多人開始“反向操作”，買入豬肉灌香腸。他們的想法也非常樸素，當(dāng)初30元/斤不敢多灌，現(xiàn)在15元了還不趕緊多買點(diǎn)兒?

20多年前，尚未成年的我已經(jīng)感受過一次豬周期的威力。那是一個夏天，我家的母豬正好下了一窩小豬，按當(dāng)時的行情，正好可以解決我兄弟二人新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。但好運(yùn)只趕上了一半，父親第一次趕集高價賣掉了一半的小豬，解決了我哥的學(xué)費(fèi)問題;五天后的第二次趕集，豬價便雪崩似地下跌，我的學(xué)費(fèi)大約只解決了不到一半。當(dāng)時我一度開心地認(rèn)為，沒有湊夠?qū)W費(fèi)，是不是就可以不用上學(xué)、繼續(xù)在田野玩耍?只是時間太久，到最后怎么湊齊的學(xué)費(fèi)，我卻忘記了。

大約在十年前，網(wǎng)易的丁磊開始養(yǎng)豬，隨后不少企業(yè)家跟進(jìn)。不過現(xiàn)在看來，他們的舉動多少有點(diǎn)行為藝術(shù)的味道。過了不久，濃眉大眼的國企武鋼也宣布進(jìn)軍養(yǎng)豬業(yè)。當(dāng)時有人說，武鋼這是鋼鐵主業(yè)不好賺，轉(zhuǎn)變思路想干點(diǎn)輕松活。他們都低估了養(yǎng)豬的難度——如今的世道，早已不是當(dāng)年搭個豬棚，搞定水源、飼料就能賺錢的草莽時代。再后來，養(yǎng)豬的公司一家又一家地登陸A股，他們的業(yè)績同樣隨著周期的波動上下起伏。當(dāng)一個叫“非洲豬瘟”的名詞為全國人民熟知，當(dāng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的官員號召大家多吃豬肉，以應(yīng)對豬肉價格下跌過快，人們才終于發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的歷次周期在這一次面前，是多么微不足道。