1985年,陜西省長安縣一個少年剛剛接到了自己的北大錄取通知書,他歡呼雀躍地跳上自行車,一路散播著自己難以抑制的喜悅,將這個喜訊告訴每個路過的人。
那時的他意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志,相信自己的未來將會另有一番大天地,然而天地總是喜歡捉弄人的,那時他還不知道,在短暫的高光過后,他的人生都長久地泡在失意的苦水當(dāng)中,讓他難以喘息,無力反抗。
他的才華和光輝理想都只能在剁豬肉中發(fā)揮,曾經(jīng)抓筆桿的右手,糊上了一層洗不凈的豬油。
這個人就是“北大屠夫”陸步軒。
擁有出眾學(xué)習(xí)天賦的他,一直以成為“大家”而奮斗,卻不料想,自己竟然在命運(yùn)的作弄下,成為一個殺豬匠,一直拿筆桿的書生手,也會糊滿常年化不開的豬油。
然而在為北大母校演講時卻稱自己給母校丟了臉。原本以為至少能在科技或者學(xué)術(shù)方面有所成,未曾想會以賣豬肉的身份給母校演講。
而“北大屠夫”陸步軒也曾一度霸占了各個網(wǎng)絡(luò)平臺的熱點。
1
陸步軒出生于陜西省長安縣農(nóng)村的一個農(nóng)民家庭,雖然家境貧寒,但他從小就在學(xué)習(xí)上展露了極高的天賦,家中只有一本毛澤東語錄,陸步軒就將這本書翻來覆去地看,從來也不嫌枯燥。
或許是出于孩子好奇的天性,又或許是因為他的學(xué)問天分,他總喜歡刨根問底,一件事情非要問出個來龍去脈才肯干休。
在學(xué)校,陸步軒的表現(xiàn)更是十分出色,每次考試他都能名列前茅,在高中時,常年領(lǐng)跑全校。最牛逼的是往往能和第二名拉開一百多分的差距,這足以顯示出他超凡的學(xué)習(xí)能力和智力上的優(yōu)越。
正是因為自己在學(xué)習(xí)上的天分,他也有些桀驁狂放,連老師也不放在眼里。
他曾在接受采訪時這樣說:“畢業(yè)時往講桌上一坐,自己的各方面水平都已經(jīng)超過了老師,數(shù)學(xué)老師跟我考數(shù)學(xué),他考不過我,英語老師跟我考英語,他也考不過我?!?
就問你牛不牛?可這份狂妄讓他得了個“夜郎”的稱號。
第一次高考,陸步軒考取了西安師范大學(xué)。
要知道,在那個年代,大學(xué)的錄取比例在3%,能夠考入大學(xué)的都算得上是鳳毛麟角的人才,陸步軒能夠考取這樣一所學(xué)校,已經(jīng)算是光耀門楣了。
可心高氣傲的陸步軒卻很不滿意,他憤怒地撕掉了錄取通知書,發(fā)誓一定要考上北大。
在你們心中,肯定是一萬頭草泥馬在心中奔騰而過……。
可在他心中,北大是中國的最高學(xué)府,是培養(yǎng)出無數(shù)棟梁人才的頂尖求學(xué)圣地,連毛主席都在北大的圖書館里當(dāng)過圖書管理員······只有這種頂尖的學(xué)校,才配得上教授自己這種頂尖的學(xué)生。
抱著這樣的想法,陸步軒又全身心地投入到了高考復(fù)習(xí)當(dāng)中。
經(jīng)過一年時間的艱苦學(xué)習(xí),他終于如愿以償,考上了北京大學(xué)。
一向節(jié)儉樸實的父親高興地合不攏嘴,花大手筆為兒子辦了一場盛大的宴席。
而這樣的喜悅,很快傳遍了整個村落。
村子里出了個“秀才”,鄉(xiāng)親們都對陸步軒另眼相看,紛紛夸他有出息,了不得,有些文化的人更是稱贊他是文曲星下凡。
贊譽(yù)之聲如潮水般向陸步軒,他沉浸在這些溢美之詞和對美好前途的幻想之中,認(rèn)為這一切,不過是自己取得偉大成就之前的序幕,未來還有更多的驚喜等待自己去發(fā)覺。
故事到這里,我們都可以想象,陸步軒一直像“天之驕子”一樣,過著眾星捧月一般的生活,他沒有經(jīng)歷過失敗的打擊,也從未嘗到不如意的滋味。
或許正是因為這份順?biāo)欤抛屗坏貌唤?jīng)歷面對更多的挫折磨難。
帶著滿腔的熱血和希望,陸步軒走進(jìn)了北大的校園,可是沒過多久,他的驕傲自負(fù),就被殘酷的現(xiàn)實打擊得七零八落了。
2
作為中國的最高學(xué)府,北大云集了一批智力超群的頂尖人才,他們大部分人不僅擁有卓越的學(xué)習(xí)能力,更有廣博的見識和思想深度。
從小地方走出來的陸步軒,才發(fā)現(xiàn)了什么叫作“人外有人,天外有天”。
他漸漸感到了自己的平凡,身上的光環(huán)也在慢慢褪去。
他沒有那么多豐富的經(jīng)歷來增廣自己的見聞,就連曾經(jīng)引以為傲的學(xué)習(xí)成績,也迅速掉到了中下游水平。
在明媚的校園當(dāng)中,在來來往往蓬勃的青年學(xué)子當(dāng)中,灰頭土臉的陸步軒成為了最不起眼的那一個。
為了力爭上游,四年的時間里,陸步軒不參加任何社交,不去參加周末舞會,也不和女孩子約會,唯一能讓他感興趣的就是學(xué)習(xí)。
同學(xué)對他的印象是:一個用厚厚的殼將自己包起來的人。
沉默讓他看起來格外的孤僻深沉,而孤傲外表下,那不滅的自尊之火卻越燃越烈。
到了畢業(yè)分配工作時,曾有一個省級的鋼鐵企業(yè)學(xué)校給了陸步軒試講的機(jī)會,心高氣傲的陸步軒根本看不上這樣的崗位,知道還要進(jìn)行一系列的考試之后,他轉(zhuǎn)頭就走。
自己堂堂一個北大學(xué)子,難道還會發(fā)愁沒有工作嗎?
陸步軒瀟灑地放棄了這個機(jī)會,他認(rèn)為自己前途一片大好,根本無需擔(dān)心。
可讓他沒有想到的是,畢業(yè)分配形式遠(yuǎn)比他想象中的要殘酷得多。
學(xué)識、學(xué)歷在這一階段都是不夠看的,唯有“關(guān)系”才是硬指標(biāo)。
可祖上八輩務(wù)農(nóng)的陸步軒,根本沒有這種路子可以走。再加上他難以舍棄的文人氣節(jié),根本忍受不了溜須拍馬那一套,要想找到好的工作,無異于比登天還難。
屢次碰壁之后,陸步軒心中不平,一氣之下主動要求回長安縣,就這樣到了縣 計委 工作。
這時候的陸步軒還沒有放棄希望,他認(rèn)為在這里可以更好更快地熟悉體制,熟悉經(jīng)濟(jì),是一條有可能“發(fā)財”的路子。可現(xiàn)實再次讓他的愿望落了空。
由于沒有編制,他的薪水只是正式工的一半,生活十分拮據(jù),住得也十分簡陋,一個八平米的門房就是他的棲身之所。
后來,憑借著多年的文字學(xué)習(xí)經(jīng)驗,陸步軒成為了領(lǐng)導(dǎo)的秘書。
一次,陸步軒所寫的文章獲了獎,但他卻高興不起來,因為他發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)將自己的名字署在了他的前面。
對于一個頭腦靈活的官場老油條來說,這種事情是稀松平常,不值得一提??申懖杰幨莻€有些“迂腐”的“死腦筋”,斷不能容忍說假話、辦假事,一氣之下將獲獎證書撕了個粉碎。
很快,計劃經(jīng)濟(jì)體制的行將就木,讓陸步軒所在的單位失去大量的資源,他被迫離開了單位,生活也會得到顛覆性的改變。
被迫下海的他,搗騰過許多營生,例如化工,裝修,均已失敗告終。而這一次次的失敗,不僅給他帶來了幾十萬的外債,更無情地摧毀了他的精神和生活。
妻子無法忍受丈夫的一無所成,繼續(xù)過整天被人追債的生活,向陸步軒提出了離婚。
她對外人這樣說的:“當(dāng)初是為了文憑才嫁給他的,但現(xiàn)在他卻讓我丟盡了臉面?!?
這深深刺痛了陸步軒高傲的自尊心,前途茫茫、債臺高筑、婚姻破裂,只剩下“北大畢業(yè)”這個虛無的牌子陪著自己,他感到心力交瘁,大病了一場。
他不再思考未來,而是每日沉浸在酒精和麻將之中,因為他發(fā)現(xiàn),酒精能夠讓自己忘卻現(xiàn)實的煩惱,而麻將中則有在現(xiàn)實中根本不存在的公平規(guī)則。
他在這種游戲中尋找著平衡和快樂,渾渾噩噩地度過了一段黑暗的人生歲月。而那箱從北大帶回來的八箱書籍,再也沒有被他打開過。
直到再婚后,他才重新振作起來。
3
為了維持生計,陸步軒曾開過小賣部,但較真的性格卻讓他連連虧本。
進(jìn)貨的五號電池全都是假貨,普通店家當(dāng)然會想辦法銷售出去。但陸步軒卻過不了良心拷問這一關(guān),不好意思,賣給顧客,都留下來自己用。
三個月下來,小賣部不僅一分錢都沒有賺到,還虧本了近1萬塊錢。眼看生活都沒有辦法維持了,妻子心頭焦急,就提出了去賣肉的建議。
賣肉的成本低,回錢快,每天都有現(xiàn)金流入,對他們來說無疑是個解決眼前危機(jī)的好辦法。
陸步軒雖然有些不情愿,但也只好硬著頭皮上了。
正所謂君子遠(yuǎn)庖廚,一向以知識分子自居的陸步軒根本看不起這樣的營生,對肉鋪的一切都有一種本能的厭惡情緒:
肉攤上到處都是亂飛亂竄的蒼蠅,地上桌上泛著腥味極重的血水,空間逼仄狹小,又熱又潮……
他心頭五味雜陳,卻又不得已為了養(yǎng)家糊口而放下自己的驕傲,為了方便工作,穿著短褲拖鞋買起肉來。
晚上,他看著鋪子里掛起的一排豬肉,心中有些恐懼心情掠過。在睡夢中,他看見那一排白花花的豬肉,變成了一個個蒼白冰冷的尸體,用直勾勾地盯著他看,嚇得他出了一身的冷汗。
“北大”之于他,不再是一個耀眼的光環(huán),而是一個沉重的負(fù)擔(dān),他不愿意讓別人再知道自己的學(xué)歷,因為他不愿意再看別人憐憫的眼光,聽別人或嘲諷或惋惜的話語。
所以,他從未向人提起過自己的學(xué)歷,若是有人問起,他就說自己是個文盲,所以在很長一段時間里,街坊鄰居也都只把他當(dāng)作普通的殺豬匠來看。
唯一和其他賣肉老板有區(qū)別的是,他帶戴著一副眼鏡,人們習(xí)慣叫他“眼鏡”的,肉鋪也成了“眼鏡肉鋪”。
每次看到熟人,他還是會趕忙躲起來,害怕被人認(rèn)出來。可該來的總會來,沒過多久父親就知道了這件事,急匆匆地跑過來臭罵了他一頓。
父親十分惱火地說道:“豬肉不上大學(xué)照樣能賣,你上了大學(xué)還干這個,上學(xué)有什么用?”
面對父親的責(zé)罵,陸步軒沒有反駁或辯解,而是默默地備了一點酒,陪父親喝了起來。
酒過三巡,父親再也控制不住情緒了,崩潰大哭起來,他怎么也想不通,為什么受過高等教育,曾經(jīng)被全村人都視為“天之驕子”的兒子,如今竟然淪落到了賣肉的地步。
父親的傷心觸動了陸步軒,但面對現(xiàn)實他也無可奈何,仍然踏踏實實地經(jīng)營著自己的肉鋪,可耐不住賣肉的確賺錢啊,陸步軒漸漸地也嘗到了小康生活的滋味。
性情秉直的他,本就是看到一丁點回報就恨不得掏心掏肺的對待,因此在之后的日子里,陸步軒對豬肉生意十分上心。
他認(rèn)為這和學(xué)習(xí)是一個道理,付出的越多回報的就越多,以至于他每次都要挑品質(zhì)最好的豬肉,每次買賣也都是足秤足數(shù),從不干缺斤短兩的事情,漸漸地,生意也就紅火了起來。
但北大兩個字,仍會冷不丁地冒出來,刺痛陸步軒那脆弱的自尊和驕傲。
4
一次,一對母子走過肉鋪,母親對兒子說,你要好好學(xué)習(xí),將來跟這個叔叔一樣,考上北大。
孩子不客氣地回了一句“考上北大又怎么樣,還不是在這里賣豬肉?”這種諷刺的話,陸步軒已經(jīng)聽得太多了,但他的心仍在隱隱作痛,無法平靜。
2003年,安安靜靜過生活的陸步軒被媒體發(fā)現(xiàn),北大才子長安街頭賣肉的新聞傳為街頭巷尾爭相談?wù)摰脑掝},這讓陸步軒的生活再次起了波瀾。
得到社會關(guān)注之后,陸步軒從一下子從無人問津的餿窩頭,變成了各大機(jī)關(guān)單位爭搶的香餑餑,十五年的掙扎,終于讓他成為了選擇的一方。
盡管經(jīng)營肉鋪收益相當(dāng)可觀,但一直認(rèn)為自己應(yīng)該從事文化事業(yè)的陸步軒,還是毅然決然地放棄了這個營生,選擇進(jìn)入體制,去長安縣檔案館進(jìn)行縣志的編纂,成為了有編制的公務(wù)員。
在接受記者采訪時,他十分自豪地表示,在縣志編纂中,自己所研究的經(jīng)濟(jì)部分是最難的,也是最有成績的。說著,臉上還浮現(xiàn)出了一種自信驕傲的神情,這是一種出于文人的信念感。
而這種體制內(nèi)的生活,一過就是十二年,直到被北大學(xué)長陳生發(fā)現(xiàn),陸步軒才迎來了人生的巔峰。
和陸步軒一樣,陳生也是北大的畢業(yè)生。和陸步軒不一樣,陳生的人生沒有那么多糾結(jié),郁悶,一向務(wù)實的他過得十分瀟灑,事業(yè)也經(jīng)營得順風(fēng)順?biāo)?
乘著改革開放的春風(fēng),陳生白手起家,靠著幫朋友打理房地產(chǎn)生意,三年內(nèi)就凈賺了一個億,后來,他又一手打造了“天地壹號”這個飲料品牌,讓全國都進(jìn)入到了吃飯就喝醋的熱潮當(dāng)中。
2003年,他無意間在電視上看到了陸步軒的報道,當(dāng)時他對陸步軒并沒有在意,直到自己經(jīng)營起了土豬養(yǎng)殖,開始自產(chǎn)自銷,才開始關(guān)注他。
陳生的“壹號土豬”,平均每日能賣出一兩頭豬;而陸步軒的肉鋪雖小,陸步軒的肉鋪雖小,每天卻能賣出十二,三頭豬。
一天砍掉十二頭豬,一年就是四千多頭豬,連續(xù)砍了五年,陸步軒強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力加上經(jīng)年累月的勞作練習(xí),竟然使得他在無意中成為了“一代宗師”。
陳生一眼看到了陸步軒身上的巨大潛能,認(rèn)為此人能力非凡,不應(yīng)該繼續(xù)過這平凡的生活,便滿懷豪情地對他說:“你一個月六千塊錢,我二十萬都找不到人,你卻只滿足于這種六千塊錢,而且無法給你帶來精神享受的生活,既沒錢又不享受,那不如來跟我重操舊業(yè)吧?!?
陳生的話,讓陸步軒動了心,只是好不容易得來的安穩(wěn)工作,此時他還舍不下,只好兩頭兼顧。
屠夫?qū)W校是陳生的第一個設(shè)想,陸步軒負(fù)責(zé)授課和編寫教材。
四個月的時間里,陸步軒將自己多年的販豬經(jīng)驗一一梳理,寫出了一本《豬肉營銷學(xué)》。
書中,市場營銷學(xué)、學(xué)營養(yǎng)、學(xué)禮儀、學(xué)烹飪,無所不包,堪稱是一本“屠夫圣經(jīng)”。陸步軒也從一個普普通通的屠夫,變成了“屠夫校長”。
豬肉事業(yè)干得風(fēng)生水起,陸步軒也漸漸從這份事業(yè)中找到了安慰,他開始正視自己的職業(yè),不再“以此為恥”,重新找回了自信和活力。
5
2013年,北大邀請這兩位鼎鼎大名的“北大豬肉佬”回學(xué)校做演講。
演講前,陳生特意看了一眼陸步軒的演講稿。
演講稿的開篇,赫然寫著這樣一句話:我給母校丟了臉,抹了黑。
這讓陳生嚇了一跳,連忙勸道,一會你可別這么說呀。
陸步軒卻不管不顧,既然要說,就要把自己的心里話全都說出來。
面對這種言論,而北大老校長許智宏在為陸步軒演講致辭時說:“北大學(xué)生可以做國家主席,可以做科學(xué)家,也可以賣豬肉?!?
這番演講傳到網(wǎng)絡(luò)上,也立刻掀起了一陣輿論狂潮,人們紛紛指責(zé)陸步軒的說法,認(rèn)為職業(yè)沒有貴賤之分,不應(yīng)該為賣豬肉而道歉。
但這些不痛不癢的指摘批評,怎么平復(fù)陸步軒二十年來因為“北大學(xué)子”地名號,所承受的精神壓力呢?
此時的他,對于自己的命運(yùn),對于自己的遭遇,仍然心有不平。直到2016年,他真正同人生和解,同“豬肉”和北大和解了:
“殺豬肉的人里邊,我是認(rèn)識字最多的;在知識分子里邊,我是最懂豬肉的,為什么就不能把二者結(jié)合在一起呢?”抱著這樣的想法,陸步軒終于接受了陳生的邀約,兩個“豬肉佬”統(tǒng)一了戰(zhàn)線,建立起了屬于他們的“豬肉帝國”,認(rèn)認(rèn)真真地經(jīng)營起了“壹號土豬”和“屠夫?qū)W?!?。
人生過半,但陸步軒覺得一切才剛剛開始。
過往的自卑早已經(jīng)煙消云散,取而代之的是發(fā)自內(nèi)心的熱愛和滿滿的成就感。
若是再回到學(xué)校演講,你會說什么?
當(dāng)有記者這樣問時,陸步軒眼神堅定地說:“把平凡的事做成不平凡。”
這或許就他歷經(jīng)半生浮沉,總結(jié)出來的人生箴言。
聲明:河南畜牧獸醫(yī)信息網(wǎng)刊登的文章僅代表作者個人觀點,文章內(nèi)容僅供參考,并不構(gòu)成投資建議,據(jù)此操作,風(fēng)險自擔(dān)。如果轉(zhuǎn)載文章涉嫌侵犯您的著作權(quán),或者轉(zhuǎn)載出處出現(xiàn)錯誤,請及時聯(lián)系文章編輯進(jìn)行修正(電話:0371-65778961 )。河南畜牧獸醫(yī)信息網(wǎng)原創(chuàng)文章,轉(zhuǎn)載請注明出處及作者。感謝您的支持和理解!