我只是一個(gè)養(yǎng)豬的...

10年前剛養(yǎng)豬時(shí)，江西農(nóng)民徐應(yīng)星以為養(yǎng)豬就是“舀幾瓢潲水，拌拌飼料”，從未想過一個(gè)豬倌要經(jīng)歷“豬周期”、環(huán)保風(fēng)暴、非洲豬瘟、新冠疫情以及正在發(fā)生的特大洪水等大事。

他最開始養(yǎng)了30多頭豬，高峰期達(dá)到5000多頭，直到去年因非洲豬瘟一頭未剩。徐應(yīng)星養(yǎng)豬的10年，從一貧如洗到有錢可賺、又到負(fù)債130多萬元。

“我只是一個(gè)養(yǎng)豬的。”徐應(yīng)星說，他今年39歲，頭上新添許多白發(fā)，他又開始養(yǎng)豬了。

洪水中的豬場(chǎng)

7月7日、8日兩天，江西省多地降下暴雨。在鄱陽湖東岸的小山村徐早灣，暴雨引發(fā)滑坡，沖垮了徐應(yīng)星養(yǎng)豬場(chǎng)的圍墻。

“壞了！”8日一早，徐應(yīng)星發(fā)現(xiàn)倒掉的墻是防鼠墻。這堵墻去年剛建好，是為了應(yīng)付非洲豬瘟的，墻體貼著瓷磚。老鼠會(huì)攜帶非洲豬瘟病毒，為此，豬場(chǎng)圍墻內(nèi)的地面全部以水泥硬化，讓老鼠難以落腳、打洞。

非洲豬瘟對(duì)豬的致死率高達(dá)100%，病毒可通過飛沫、食物、餐廚垃圾等渠道傳播。豬瘟疫情出現(xiàn)后，徐應(yīng)星要求場(chǎng)里的員工吃住在場(chǎng)內(nèi)，減少接觸傳染風(fēng)險(xiǎn)，基本吃素，偶爾吃條魚改善伙食。

豬場(chǎng)里120頭母豬讓他嚴(yán)陣以待。他去年年底從贛州采購這批繁殖種豬，每頭7500多元，均已配種受孕，母豬們承擔(dān)著償還債務(wù)和貸款、“復(fù)興”徐家豬場(chǎng)的重任。

徐應(yīng)星說，現(xiàn)在這批種母豬的種用價(jià)值達(dá)到3萬元一頭，如果這些豬再出問題，他肯定沒資金買了。

近5年，當(dāng)?shù)匕l(fā)了4次洪水。7月12日，鄱陽湖洪水漫過堤壩，一夜之間把徐早灣圍成孤島，通往青竹村集鎮(zhèn)唯一的水泥路被淹沒在水底。

村里只有那條路能走機(jī)動(dòng)車、運(yùn)送飼料、轉(zhuǎn)運(yùn)生豬。還好在7月初，徐應(yīng)星曾提前買進(jìn)10噸飼料備用。

交通中斷的情況在年初新冠疫情暴發(fā)時(shí)出現(xiàn)過。因?yàn)轲B(yǎng)豬，近年幾件大事徐應(yīng)星都趕上了，幾乎每次都能給他的豬場(chǎng)帶來“滅頂之災(zāi)”。

就拿洪水來說，眼下，飼料還能再撐個(gè)把月，如果下個(gè)月洪水還不退，他就要用木船運(yùn)送袋裝飼料進(jìn)場(chǎng)，還得用工人肩扛背馱，每噸飼料成本要增加約2000元。

母豬已進(jìn)入繁殖期，如果被這場(chǎng)規(guī)模超過1998年的大洪水繼續(xù)圍困，該賣的豬就運(yùn)不出去——豬可坐不了小木船。徐應(yīng)星每天都要到被淹的路口察看水是否退了。

徐應(yīng)星還記得，2016年4800多頭豬處于“繁殖-育肥-出欄”的時(shí)期，洪水?dāng)嗦?，該出欄的豬運(yùn)不出去，每欄本應(yīng)容納50頭的豬舍內(nèi)陡增到80頭豬，最終擠死、熱死400多頭豬。

他估計(jì)，今年應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)擠死的情況——所有豬已在去年7月底“處理”，目前他總共只有100多頭母豬?！斑@算是因禍得福嗎？”徐應(yīng)星苦笑。

豬場(chǎng)外的黑天鵝

為減少人員接觸帶來的染病風(fēng)險(xiǎn)，7月25日，徐應(yīng)星帶著兩名工人在豬場(chǎng)外圍安裝全自動(dòng)進(jìn)料設(shè)備。

豬場(chǎng)圍墻以內(nèi)的事，徐應(yīng)星不謙虛地稱自己是“專業(yè)的”。

非洲豬瘟疫情在國內(nèi)出現(xiàn)后，徐應(yīng)星只購買散裝飼料，“像拉煤那樣，出飼料廠直接裝到車廂里”，輸送到豬舍。

豬場(chǎng)外所有不確定因素中，徐應(yīng)星依然最擔(dān)心非洲豬瘟。

徐應(yīng)星的豬場(chǎng)屬于自繁自養(yǎng)類型，最多時(shí)有300頭母種豬，可保持4500到5000多頭豬存欄，規(guī)模在湖口縣一度排到前三，去年因非洲豬瘟全軍覆沒。

養(yǎng)豬場(chǎng)坐落于人口不算稠密的山村，有隔斷疫情的地理優(yōu)勢(shì)。即便如此，徐應(yīng)星也未敢大意，他對(duì)豬場(chǎng)內(nèi)所有人進(jìn)行封閉管理，在村口、路中、豬場(chǎng)大門設(shè)置三個(gè)消毒點(diǎn)，為運(yùn)飼料、收豬的貨車多次消毒。

豬舍覆蓋籠網(wǎng)防鳥攜帶病毒進(jìn)入，工人每天燒堿水，繞著豬場(chǎng)外圍消毒。

2019年6月底，徐應(yīng)星還是不放心，打算到九江市買一輛二手貨車，以后每次賣豬時(shí)，先中轉(zhuǎn)到村外，再讓收購商裝車?yán)摺＿€沒買到車，徐應(yīng)星接到豬場(chǎng)技術(shù)員電話：有頭豬高燒不退、不吃料，打了兩天針依然不見效。

技術(shù)員將病豬解剖，連夜采樣送到武漢。經(jīng)過檢測(cè)，這頭豬確定感染非洲豬瘟。

近5000頭豬賣的賣、埋的埋。徐應(yīng)星出售那些未染病的成年豬后，和十幾個(gè)村民把近2000頭小豬趕到山溝里，鉤機(jī)在那里挖好了3米多深的大坑。

疑似病例被深埋，只剩下豬舍3樓的豬未感染。當(dāng)時(shí)，徐應(yīng)星讓兩個(gè)員工吃住在3樓，不與外界接觸，但未過一個(gè)月，3樓的豬也沒逃過厄運(yùn)。

豬場(chǎng)清空時(shí)，徐應(yīng)星坐在臺(tái)階上盤點(diǎn)賬目，算下來，欠債130多萬元。他又成了20多年前的窮小子。

上一次資金鏈斷裂還是2016年。徐應(yīng)星擴(kuò)建養(yǎng)豬場(chǎng)，把母豬存欄量擴(kuò)大一倍，2017年下半年全部完工，花費(fèi)資金約600萬元，

農(nóng)村的豬場(chǎng)不能抵押，很難貸到大額貸款。即使是政策性的惠農(nóng)貸款，一般也需要找兩個(gè)“吃財(cái)政飯的人”做擔(dān)保。

市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈起了作用。3家長期向徐應(yīng)星供應(yīng)飼料的企業(yè)為他做了擔(dān)保，徐應(yīng)星貸到了220萬元資金。

養(yǎng)豬不是夢(mèng)

非洲豬瘟攻占豬場(chǎng)前，徐應(yīng)星雇了10余個(gè)本村農(nóng)民專職養(yǎng)豬，工資開到每月4000多元，“管吃管住，這是純收入。”豬舍清空后，他們離家到外地打工。

23年前，徐應(yīng)星和他們一樣在外打工。1997年7月，徐應(yīng)星初中畢業(yè)，成績中上。他的夢(mèng)想是學(xué)醫(yī)，可回到只有兩間土坯房的家里，徐應(yīng)星難以向父親開口——當(dāng)時(shí)，高中學(xué)費(fèi)加上在城里吃住一年的費(fèi)用，要6000多元。

土坯房在1998年的特大洪水中倒塌。1998年的洪水水位沒有今年高，但水勢(shì)比今年更為迅猛，“雨跟瓢澆一樣”，徐應(yīng)星看著自家房子塌在洪水中，還好家里沒什么大件，全家人跑到高地上躲過一劫。

村里除種植以外沒有其他產(chǎn)業(yè)，男孩子到徐應(yīng)星這個(gè)年齡，似乎無一例外出去打工、掙錢建房、娶妻生子。

徐應(yīng)星準(zhǔn)備跟著同村大人到浙江余姚，那里“活兒多、結(jié)錢快”，吸引許多江西九江農(nóng)民去謀生計(jì)。

路費(fèi)不夠，徐應(yīng)星到本村工地上當(dāng)了一個(gè)月小工，擔(dān)水泥、搬磚頭、上石子，一天掙10元錢。

1997年7月，徐應(yīng)星卷起兩件毛衣，揣著300元，順著山間小路步行到湖口縣城，坐大巴車去余姚。

半路上，司機(jī)和賣票的人強(qiáng)迫乘客下車吃飯，一頓飯30元，這讓徐應(yīng)星第一次感到“強(qiáng)烈不平衡”?！澳秋?元都不值，但是不吃不行，司機(jī)會(huì)打人，自己又弱小?！?

在余姚打工10余年，徐應(yīng)星娶妻生子。2010年，孩子該上小學(xué)了。他們的祖父母身體不好，徐應(yīng)星夫妻倆只能讓孩子在工地上跑來跑去。

沒堅(jiān)持多久，徐應(yīng)星就帶著全家回到徐早灣，先讓孩子入學(xué)。

離開余姚前，他帶著幾個(gè)老鄉(xiāng)參與修建了一座“萬頭級(jí)養(yǎng)豬場(chǎng)”。

“我們養(yǎng)豬吧，反正我知道養(yǎng)豬場(chǎng)怎么建?！毙鞈?yīng)星說，妻子周水英拿出兩人全部積蓄4萬多元。這點(diǎn)錢明顯不夠。

打工10余年，徐應(yīng)星帶人干活兒不?；^、按時(shí)結(jié)錢，在村子上“有個(gè)好信譽(yù)”。靠信譽(yù)，他從鎮(zhèn)上賒來石子、鋼筋、水泥等建材。正巧中國農(nóng)業(yè)銀行的工作人員正在鎮(zhèn)上宣傳“四戶聯(lián)?！鞭r(nóng)業(yè)貸款，“沒有擔(dān)保，就是靠信譽(yù)”，徐應(yīng)星和大哥徐應(yīng)林、好友徐興中、徐艷春一起貸款12萬元。

徐應(yīng)星兄弟兩家的責(zé)任田換來20畝荒地，可以連成片，也靠近村子的主路和高壓線路，“路和電對(duì)建豬場(chǎng)都很重要”。

最終，這支小隊(duì)伍湊了20多萬元，徐應(yīng)星頭一次拿到這么多現(xiàn)金，手都在抖。鏟完地皮、打好地基，錢已經(jīng)用掉一半多。等800多平方米的豬舍建好后，徐應(yīng)星手頭沒錢買豬了。

村里老人帶著他翻過山，到隔壁都昌縣一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家找人幫忙——那里有個(gè)在九江市都能數(shù)得上的養(yǎng)豬大戶。

養(yǎng)豬大戶將徐應(yīng)星的豬場(chǎng)作為種豬繁育基地，租金每年5萬元，徐應(yīng)星和妻子在豬場(chǎng)當(dāng)工人，每月分別拿1500元和800元的工資。

“咱不懂養(yǎng)豬，說白了就是給人當(dāng)學(xué)徒?！毙鞈?yīng)星很感激那位養(yǎng)豬大戶，“這些工資在當(dāng)時(shí)來說比較低，但是在農(nóng)村如果沒病沒災(zāi)，照顧倆孩子可以過得去?！?

跟著100頭種豬到來的，還有3位技術(shù)員。3年過后，徐應(yīng)星技術(shù)學(xué)到了，租金和工資加起來的30多萬元卻一分沒收到——都昌養(yǎng)豬大戶擴(kuò)張過快，沒撐過“豬周期”的豬價(jià)低谷，資金鏈斷裂，抵給徐應(yīng)星30多頭母豬還債。

徐應(yīng)星記得很清楚，那是2013年中秋節(jié)，他終于有了自己的豬。

養(yǎng)豬經(jīng)濟(jì)學(xué)

“豬多了便宜、豬少了就貴，這是鐵的規(guī)律?！睕]有讀過經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的徐應(yīng)星，對(duì)“豬周期”有自己的理解。

在徐應(yīng)星眼里，中國的養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)，是由若干大型養(yǎng)豬集團(tuán)和千千萬萬個(gè)類似徐應(yīng)星這樣的中小型養(yǎng)豬場(chǎng)組成。

一頭百斤重母豬進(jìn)欄到育肥豬出欄，需要15個(gè)月才能產(chǎn)生效益。

種豬產(chǎn)下豬仔，豬仔育成肥豬，母豬培育成種豬、肥豬出欄換來資金再引進(jìn)優(yōu)質(zhì)種豬、擴(kuò)大生產(chǎn)……徐應(yīng)星的豬場(chǎng)融入市場(chǎng)循環(huán)體系，盡管處于產(chǎn)業(yè)的末梢，但也時(shí)時(shí)受到整個(gè)市場(chǎng)變化的影響。

2016年、2017年，行情連續(xù)好了兩年，“非常不得了”，徐應(yīng)星擴(kuò)建三層現(xiàn)代化豬舍、兩層辦公住宿樓。

徐應(yīng)星理解的“行情好”，并非如今年生豬、豬肉價(jià)格雙雙暴漲，他反而認(rèn)為，“現(xiàn)在的高價(jià)是不正常的、不可持續(xù)的”。

他覺得，養(yǎng)豬能獲得正常的利潤即可，“有錢賺，不受窮，給大家開得起工資，不用把父母子女留守在家外出打工”。

從2013年到2018年上半年，徐應(yīng)星的豬場(chǎng)發(fā)展勢(shì)頭良好，

村民來豬場(chǎng)上班的人數(shù)也水漲船高：2013年1個(gè)，2014年4個(gè)，2015年5個(gè)，2016年8個(gè)，2017年12個(gè)。

按擁有的資產(chǎn)價(jià)值計(jì)算，徐應(yīng)星當(dāng)時(shí)身價(jià)“過千萬”，不過他深信老話說的“家財(cái)萬貫，帶毛的不算”。從古至今，養(yǎng)豬風(fēng)險(xiǎn)性就很大。

2017年、2018年，環(huán)保風(fēng)暴席卷全國，多個(gè)省份出臺(tái)禁養(yǎng)限養(yǎng)生豬規(guī)定。為保護(hù)水源，江西省要求環(huán)鄱陽湖1公里禁養(yǎng)，3公里范圍內(nèi)限養(yǎng)。

當(dāng)?shù)丨h(huán)保局也來他的豬場(chǎng)查看過，這里沒有任何糞污處理設(shè)施，明顯不合格，督促他盡快建設(shè)污水處理廠。

“要一次性投入150萬元左右，運(yùn)行起來每年大約30萬-50萬元?！惫I(yè)化處理污水，徐應(yīng)星實(shí)力達(dá)不到。但是環(huán)保說到底是好事，他的養(yǎng)豬場(chǎng)也經(jīng)常被附近居民投訴，“露天存放豬糞，臭氣熏天，滋生蚊蠅”，自己生活在附近也不舒服。

徐應(yīng)星聽說江蘇省宿遷市有一種水芹菜吃肥、治污很有效，對(duì)肥料需求極為旺盛。

徐應(yīng)星請(qǐng)湖口縣環(huán)保局、農(nóng)技站的相關(guān)負(fù)責(zé)人一起去調(diào)研，引進(jìn)水芹菜治理糞污。

2018年底，徐應(yīng)星從村民手中流轉(zhuǎn)300余畝土地，建立“常規(guī)有土種植與自然水體無土種植”結(jié)合的種養(yǎng)結(jié)合生態(tài)模式，水間種菜，水底放養(yǎng)魚蝦，除了豬場(chǎng)內(nèi)的豬，岸上養(yǎng)牛、羊、雞、鴨、鵝，糞便化成肥料。

徐應(yīng)星消滅了有味道的豬糞。“以農(nóng)業(yè)的方式解決農(nóng)業(yè)的問題”。

“這300畝地能達(dá)到收支平衡、自給自足就好。”徐應(yīng)星說，相當(dāng)于節(jié)省一個(gè)污水處理廠的錢，只是還欠缺與養(yǎng)豬場(chǎng)規(guī)模匹配的土地、水域和資金投入。

生態(tài)園主要支出包括6名貧困戶在內(nèi)的30多名村民的工資，去年出售種養(yǎng)作物利潤40多萬元，“工資發(fā)了50多萬元”。

“養(yǎng)豬是一件很自由的事，我很愿意養(yǎng)豬，只是因?yàn)橐咔椋瑫簳r(shí)不能出豬場(chǎng)?！毙鞈?yīng)星說。

去年年底，政府又開始號(hào)召養(yǎng)豬。徐應(yīng)星把豬場(chǎng)看作“下蛋的金雞”——只要設(shè)備還在，就可以“從哪跌倒從哪爬起來”。他還聽說，本地政府出臺(tái)了鼓勵(lì)養(yǎng)豬的引種補(bǔ)貼，就上報(bào)了材料。

就在這幾天，徐應(yīng)星豬場(chǎng)內(nèi)120頭母豬開始產(chǎn)仔。他期待下半年不出意外，讓新的循環(huán)順利啟動(dòng)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清 來源：中國青年報(bào)